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Resumo: Um símbolo de liberdade e ousadia, Leila Diniz é uma atriz já representada em alguns trabalhos 
de caráter biográfico. Como se sabe, contudo, a escrita desse gênero contém esquecimentos, silenciamentos 
e olhares distintos que representam perspectivas também diversas de um mesmo personagem. A Leila que 
rompe com padrões sociais e comportamentais de uma época tem sido a memória mais frequente dessa 
artista, em detrimento dos aspectos de sua vida familiar e profissional que também se conformaram nas 
instâncias que formaram sua personalidade. Por meio de depoimentos de pessoas ligadas a atriz e de sua 
própria voz em entrevistas e cartas, este trabalho procura mostrar uma Leila que representa sim ousadia 
e liberdade, mas que para além disso, conforma também outras possibilidades de interpretação. Observar 
o que nessa mulher era considerado fora dos padrões, quais discursos dão conta disso, em que aspectos ela 
se assemelhava a qualquer mulher de seu tempo, também podem ser importantes meios para um melhor 
entendimento dessa personagem e da época em que viveu. 






 Este artigo versa sobre a vida de Leila Diniz e as possibilidades de compreensão 
das condições sociais vividas pelas mulheres dos anos 1960 e início dos anos 70, por meio 
dos eventos narrados em suas biografias e entrevistas.  O cerne da pesquisa consiste 
numa proposta de repensarmos o mito “Leila Diniz”, símbolo de irreverência e ousadia 
feminina. Não há a pretensão de uma negação do seu lado mais marcante que é tão 
conhecido e que caracteriza sua personalidade.  O intento consiste em acrescentar outras 
características e desejos demonstrados e vividos por Leila para além dos que costumam 
se destacar na memória já cristalizada sobre a atriz.  
Discutir sobre os diversos papéis sociais da mulher, seus espaços, direitos e lutas 
ainda se faz muito necessário. Em vários países pelo mundo mulheres ainda sofrem com 
menos direitos e a obrigações absurdas que ferem a noção de dignidade humana e 
solapam a formação de suas identidades. O Brasil, país democrático na constituição, em 
Rev. Hist. UEG - Porangatu, v.5, n.2, p. 176-198, ago./dez. 2016 ARTIGO| 177 
 
 
meio a mudanças políticas recentes mostra uma tendência ao questionamento de direitos 
e demandas femininas. As próprias discussões e ideologias em torno do conceito de 
gênero e do feminismo são muitas vezes descaracterizadas e distorcidas. Em discursos 
inclusive de pessoas públicas que demonstram desconhecimento das premissas do 
feminismo, esse pensamento é difamado e retratado como perigoso e causador de 
possíveis problemas e mazelas na estrutura familiar tradicional brasileira.  
O contraponto positivo a esse contexto é o atual uso das redes sociais que além 
de permitirem maior divulgação de informações e discussões, fomentam denúncias e a 
organização de grupos de apoio para mulheres que muitas vezes nem sequer haviam 
refletido sobre as várias possibilidades do “ser mulher”. Em tempos de ecos midiáticos 
polêmicos como o recente “bela, recatada e do lar”1, é de extrema importância que 
façamos uso de diferentes espaços discursivos para que assim sejam ampliadas as 
condições e possibilidades de conversa. A desnaturalização e o questionamento de 
discriminações e imposições de gênero que ainda encontram espaços em nossa sociedade, 
passam necessariamente pela circulação de informações e pelo entendimento histórico 
dessas construções sociais. 
Este trabalho constitui-se então em uma análise biográfica que pode servir como 
mais uma possibilidade de conhecimento e compreensão de aspectos históricos do Brasil, 
especialmente dos anos 60 e 70 do século passado.  Esse é também um texto de 
homenagem a muitas mulheres que por vezes foram incompreendidas pela sociedade de 
então e as que nesse citado período foram perseguidas pela ditadura militar. Este 
trabalho é dedicado a Leila Diniz, a Maria Auxiliadora Lara Barcelos (a Dodora), a Iara 
Iavelberg e tantas outras que ousaram não seguir os roteiros socialmente estabelecidos 
para suas próprias existências.  
 
 
O uso de biografias na história 
 
Não é recente o debate sobre o uso de biografias e autobiografias na construção 
do conhecimento histórico. A essa contenda ainda podem ser acrescidas as discussões em 
torno do uso de diários e cartas enquanto fontes historiográficas. Nas últimas décadas, 
                                                          
1 Referência ao episódio ocorrido em abril de 2016, no qual a revista Veja publicou uma matéria com a então futura 
primeira-dama do Brasil Marcela Temer, esposa de Michel Temer, que assumiu a presidência após o processo de 
impeachment da presidenta eleita Dilma Roussef: http://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-
do-lar/. Acesso em: 01/05/2016.  
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em grande medida em decorrência das renovações propostas e incorporadas pela 
História Cultural, essas fontes propiciaram a feitura de várias e diversificadas pesquisas. 
Que fique claro que essa construção da história como espaço de trabalho não se deu num 
devir onde tenha imperado a ausência de conflito. 
 
Claro que esta ocupação de espaço se efetiva em meio a querelas territoriais 
nem tão novas, posto que constitutivas da encenação acadêmica e, 
paradoxalmente, estimulantes. Problemáticas mesmo, elas se configuram para 
o profissional que, por dever de ofício, se dispõe a desvendar o intricado 
caminho das especialidades, imbricações, domínios e “lotes da história” 
(MELLO, 2008, p. 17). 
 
“Ao ler uma biografia, recordai que a verdade nunca se presta a publicação”. Esta 
frase atribuída ao romancista irlandês George Bernard Shaw, dá o tom da desconfiança 
com a qual o gênero biográfico é frequentemente tratado. Concomitantemente a tal 
relação de suspeitas, as biografias despertam também em parte do público, especialmente 
aquela parcela despreocupada com critérios acadêmicos, um grande fascínio. Segundo 
Revel (2010, p. 235), sua vitalidade se encontra dentre muitos fatores, pela sua variedade 
de público. 
 
Um breve passar de olhos em catálogos de editoras, estantes de livrarias ou 
suplementos literários de jornais, leva qualquer observador, ainda que 
descuidado, a constatar que, nos últimos 10 anos, o país vive uma espécie de 
boom de publicações de caráter biográfico e autobiográfico (GOMES, 2004, 
p. 7).  
 
 Como já foi dito, Leila Diniz já foi objeto de distintas análises biográficas. Os 
trabalhos mais conhecidos são livros e filmes. Mirian Goldemberg faz em seu livro “Toda 
mulher é meio Leila Diniz” de 1995 um breve inventário sobre essas pesquisas. A autora 
citada elenca como principais obras o longa “Leila Diniz” de Luiz Carlos Lacerda (1987); 
o livro “Leila para sempre Diniz” do mesmo autor e publicado no mesmo ano; o livro 
“Leila Diniz” de Cláudia Cavalcanti (1983); o vídeo “Leila para sempre Diniz” de Sérgio 
Rezende e Marisa Leão (1974); e o vídeo “Já que ninguém me tira para dançar” de Ana 
Maria Magalhães (1982). Nesse corpus documental analisado por Miriam Goldemberg 
estão o trabalho do melhor amigo, da fã e de pesquisadores inquietos e curiosos em 
relação à vida da artista. Neste artigo está presente parte desse corpus analisado por 
Mirian Goldemberg. Além desses trabalhos são utilizados aqui também a biografia de 
Joaquim Ferreira dos Santos “Leila Diniz” de 2008 que faz parte da coleção Perfis 
Brasileiros da Companhia das Letras e ainda os textos “Retorno às origens” de Eli Diniz 
e ‘Leila Diniz em várias versões” de Maria Lygia Warm de Moraes. 
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 É interessante ressaltar que além dos trechos de diários e cartas de Leila já 
publicados, existem ainda muitos outros cadernos escritos por ela que permanecem ainda 
desconhecidos. Eles estão com aquela que foi sua melhor amiga, a também atriz Marieta 
Severo. Várias editoras já fizeram propostas de publicação, mas Marieta nunca se 
interessou, e ela disse ainda não ter lido os escritos de Leila por achar não ter esse direito.  
A condição da narrativa como obstáculo ao estatuto científico é antiga. No caso 
biográfico, o aspecto do tributo ao particular, a experiência individual, e ao acaso, ao 
indeterminado não são características que favoreçam ou corroborem com os clamores de 
uma história alinhavada pela razão, pela causalidade e pela prestigiosa noção de ciência. 
Esse tempo indeterminado do cotidiano é ainda menos confiável no caso das biografias. 
Não obstante alguns trabalhos biográficos esboçarem lindas trajetórias retilíneas 
ignorando acasos e desvios, o gênero biográfico é por essência o lócus da incerteza, 
narrativa da qual não se pode concluir desfechos em contextos herméticos. É ainda o 
discurso que também comporta aqueles que florescem contradizendo o meio. 
As ramificações do gênero são muitas e se entrelaçam. O uso como fontes das 
biografias e gêneros que com ela se relacionam, ou seja, seu uso na construção de um 
texto historiográfico, constitui um aspecto a ser considerado. Outro ponto constitui-se 
na escrita historiográfica em forma de biografias e autobiografias, muito menos 
frequentes, mas não menos intrigantes. Não pretendemos insinuar uma redução das 
especificidades e contradições que podem ser engendradas nas escritas historiográficas. 
Mesmo os próprios autores desses documentos com traços biográficos, que não possuíam 
qualquer compromisso com a historiografia, também faziam nesses mesmos relatos, 
reflexões sobre as possibilidades e problemas da escrita de si. Correndo o risco de parecer 
ter caído em um espaço tautológico, reafirmo que possíveis soluções para o historiador 
estão nas próprias fontes e as frequentes reflexões que elas trazem.  
O risco do discurso do “indivíduo eleito” ou do “projeto original” (BOURDIEU, 
2006, p.  183) ronda a escrita biográfica. As conjunções sociais, os fatores externos à 
vontade do indivíduo, assim como o próprio acaso, acabam por vezes sendo 
desconsiderados nesse gênero. Bakhtin (1997) discorrendo sobre a criação do romance e 
de seu herói fala desse destino manifesto, que possui sua lógica na construção da imagem, 
da identidade, lógica essa que ele defende ser artística. Devemos nós historiadores então, 
ao nosso ver, criadores também de ficções (mas não possuidores de muitas licenças 
poéticas), ficarmos atentos para não fazermos da escrita biográfica na história, ou do seu 
uso como fonte, a consagração das sagas de heróis que nascem prontos e predestinados.  




O destino, na existência, corresponde a uma determinação total da pessoa 
marcada por uma necessidade que predetermina todos os acontecimentos da 
sua vida; desse modo a vida é somente a realização (um cumprimento) daquilo 
que desde o início se encontrava na determinação da existência. (...) Ora ela 
apenas cumpre a necessidade de seu destino (...) O destino é a transcrição 
artística do rastro deixado na existência por uma vida regulada de seu interior 
de seus objetivos, é a expressão artística do depósito deixado na existência por 
uma vida que é completamente pensada de seu interior. Esse depósito na 
existência também deve ter sua lógica, mas não é a lógica dos objetivos da 
própria vida, e sim a lógica puramente artística que governa a unidade e a 
necessidade interna da linguagem (BAKHTIN, 1997, p. 188). 
 
Aristóteles disse que a poesia é um gênero mais sério que a história2. Jaques Revel 
(2010, p. 238) explica essa célebre assertiva e ainda oferece uma reflexão sobre a escrita 
biográfica:  
 
A poesia, a narrativa, a ficção, a tragédia permitem a generalização porque não 
têm entraves: a elas é possível modelar a experiência humana (daí a 
importância essencial das regras de composição), ali onde a história 
permanece fundamentalmente tributária das circunstâncias e submetida a 
pulverização da experiência. Mas nota-se que em relação a história, o gênero 
biográfico é ainda mais discutível já que mais tributário dos acasos e da 
experiência individual (...). 
   
Seria impossível dar conta de toda a complexidade que perpassa desde a vida 
cotidiana até as dimensões psicológicas mais profundas da vida de qualquer biografado? 
As dúvidas que rondam o gênero não são exatamente novidade. É evidente que os 
sujeitos possuem muitas facetas e a imensidão das práticas cotidianas é inatingível em 
sua completude. Talvez a grande questão da biografia seja a angústia em relação a 
incontrolabilidade com a qual os historiadores ainda não sabem bem como lidar; o tempo 
indeterminado, acidentado, é estranho e arredio às tentativas da domesticação e 
explicações historiográficas.  “O que a prospectiva não faz a historiografia garante, 
obedecendo à mesma exigência (fundamental) de cobrir pela produção de uma razão 
(fictícia) a obscenidade do indeterminado” (CERTEAU, 2008, p. 311). 
Cornelius Castoriadis (1987) nos ensina que os indivíduos são formados por 
instâncias psicológicas que se sobrepõem em camadas que não raramente se contradizem. 
Lévi-Strauss (apud BERBERT JUNIOR, 2010, p. 173-192) também já advertiu para a 
infinidade emocional, psíquica e mesmo hormonal por trás do que se convenciona como 
“fato histórico”. Considerando tais reflexões, insisto que, realmente, nem os sujeitos 
biografados nem os fatos históricos terão suas existências contempladas numa 
integralidade que garanta a apreensão total da história. Há bastante tempo já 
                                                          
2 Cf:  Poética, 9, 1451, (trad. para o francês de M. Casevitz) apud REVEL, 2010, p. 238. 
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ultrapassamos a busca da construção de uma história totalizante. Acusar a biografia de 
não contemplar todos os aspectos de uma vida, parece um retrocesso nesse sentido. 
Logicamente muito vai sempre escapar, mas ora também já não estamos exaustivamente 
informados sobre a condição de conhecimento lacunar da história? 
Deste modo, como seria com qualquer outro biografado, Leila não pode ser 
apresentada em toda a totalidade de sua breve existência. Nenhum indivíduo é 
ininterrupto e holisticamente coerente e em Leila havia também contradições de 
personalidade. Não raro, queremos conformar desejos, planos, opiniões que não 
convergem; ou simplesmente como é comum na vida, mudamos de ideia, de gosto, de 
vontade. Situa-se nesse ponto um aspecto importante para se falar de Leila Diniz: suas 
contradições. O mito que foi criado da mulher ousada e atrevida não é suficiente para 
explicar todas as sensibilidades e pormenores da personalidade de Leila.   
 
“A censura é ridícula, não tem sentido”, dizia a contestadora política. “Gostaria 
de ter vinte filhos para fazer uma escolinha em casa”, dizia a futura mamãe. 
“Meu analista mandou um bilhete dizendo: ‘Assisti teu filme. Continuo a 
acreditar em você como gente e agora como artista”, dizia a analisada com 
vida interior. “Se eu quisesse fazer (*) estava rica. Em São Paulo, fazendeiro, 
industrial, me ligam para o hotel: ‘Então, vamos jantar e tal”, dizia a 
debochada do corpo desejado. “Eu estava dizendo que eu sou uma pessoa sem 
sentido porque o meu sentido é esse: eu escolho meus trabalhos pela patota”, 
dizia a trabalhadora lúdica. “Eu só tive um homem negro. E não vou comparar 
meus homens porque é sacanagem”, dizia a amante madura (SANTOS, 2008, 
p. 161). 
 
A micro história entende que ao fazer uma seleção temática extremamente 
específica e esgotar exaustivamente as mais variadas fontes sobre o objeto, partindo 
inclusive de uma análise etnográfica ou uma descrição densa como diria Clifford Geertz, 
podemos ter uma aproximação mais interessante com determinado objeto de pesquisa.  
O clássico “O queijo e os vermes” de Carlo Ginzburg nos dá o tom dessa abordagem 
metodológica. Há uma exploração das fontes e de suas possibilidades; as fontes são 
realmente valorizadas, contudo, há a consciência de que qualquer uma delas é antecedida 
por filtros e perpassada por sombras. 
 
Mas eu estava convencido (e ainda estou) de que entre os testemunhos, seja 
os narrativos, seja os não narrativos, e a realidade testemunhada existe uma 
relação que deve ser repetidamente analisada (GINZBURG, 2007, p. 8). 
 
Mas não é preciso exagerar quando se fala em filtros e intermediários 
deformadores. O fato de uma fonte não ser ‘objetiva’ (mas nem mesmo um 
inventário é ‘objetivo’) não significa que seja inutilizável (GINZBURG, 1987, 
p. 21). 
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O contexto fechado, pronto, também pode significar uma armadilha comum a 
qual devemos estar constantemente atentos. O biografado não deve ser enquadrado em 
sua época. Qualquer trajetória humana é perpassada por desvios, contradições e 
rebeldias; tudo isso dialoga com o tempo em que acontece; constituem posições do sujeito 
não ratificadoras do imaginário e do espaço social e temporal no qual ele se insere. Não 
significa dizer que as possibilidades de ação de um sujeito biografado nos dados 
momentos estudados sejam infinitas e aleatórias, mas significa que elas não são 
arbitrariamente definidas pelo contexto.  
 
Esses agentes como é o nosso próprio caso, tiveram o sentimento de dever – 
e logo de poder – escolher entre diversas soluções. A gama desses possíveis 
não é arbitrária: ela é socialmente construída no sentido de revelar uma 
representação do espaço social que é por si mesma social, e que coloca em dia 
os recursos e as dificuldades de que os indivíduos e os grupos estimam dispor 




Muitas mulheres em Leila 
 
A atriz Leila Diniz, sempre associada ao seu comportamento irreverente e 
atrevido quando comparado aos padrões da época em que viveu, já foi objeto de alguns 
trabalhos de caráter biográfico. Liberdade e ousadia indubitavelmente foram traços 
marcantes de sua personalidade. Entretanto, atrás do mito da mulher livre e alegre, 
existem dramas familiares, complexidades e desejos por vezes contraditórios e outros 
aspectos que corroboraram na formação da personalidade de uma mulher que enfrentou 
há mais de cinco décadas, imposições e discriminações que muitas mulheres de hoje ainda 
buscam combater.  
Leila nasceu em Icaraí, Niterói, em 25 de março de 1945. Seu pai, Newton, era 
bancário, mostrava muito gosto por discussões políticas e era comunista. Sua mãe 
Ernestina, era professora de educação física. Eles se conheceram em Vitória no Espírito 
Santo. Como sua mãe engravidou antes do casamento, foram para o Rio de janeiro para 
fugirem de possíveis falatórios e pressões sociais. Ernestina, entretanto, por problemas 
de saúde deixou os dois filhos mais velhos Elio e Eli, juntamente com Leila que ainda 
não completara um ano de idade, para se tratar. O casamento já não ia bem. Newton 
nesse ínterim conheceu Isaura com quem veio a se casar, quando Leila ainda era bem 
pequena, pouco antes dos dois anos.  Com a mãe adotiva, seu pai teve ainda mais duas 
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filhas: Regina e Lígia. Ela cresceu acreditando que Isaura fosse sua mãe e só veio saber 
a verdade por volta de seus quinze anos.  Essa descoberta causou-lhe revolta e 
decorreram-se conflitos com a família. 
Na adolescência Leila era uma garota cheia de atitudes e opiniões fortes. Gostava 
de frequentar festas e mantinha amizades com artistas e intelectuais, incluindo pessoas 
bem mais velhas do que ela. Talvez por ter crescido ouvindo as falas de seu pai 
comunista, o que na época não era exatamente o que se poderia chamar de padrão social, 
não tinha muito receio em ser contraditória e de mostrar isso aos outros. Aliás, se hoje a 
obra de Marx e seus desdobramentos teóricos e práticos despertam exacerbadas paixões, 
assim como rejeições contundentes – e tudo isso muitas vezes baseado em pouco 
entendimento –, o comunismo naquele momento do Brasil ainda era um grande tabu 
social. A vida em família era um tanto conflituosa: segundo depoimentos de seus irmãos, 
a mãe adotiva era uma pessoa controladora e exigente, com quem os filhos mais velhos 
de Newton não se davam bem, motivo que fez com que eles saíssem de casa muito cedo. 
Enfim, pai comunista e ateu; mãe adotiva possessiva e controladora; mãe biológica 
desconhecida até os quinze anos de idade; a vida familiar não poderia ser considerada das 
mais tradicionais segundo os padrões morais da sociedade brasileira dos anos 1950, 60 e 
70.  
Antes de ser atriz, Leila trabalhou como professora de ensino infantil. Adorava 
estar perto das crianças. Trabalhou numa escola de vanguarda, que valorizava o ensino 
de artes e a liberdade das crianças.  Dando voz a própria, podemos com uma frase sua ter 
uma ideia de como ela encarou esse trabalho: “Professorinha uma porra! Eu fui 
professora!”.  Apesar de afirmar que não era afeita a muitas leituras, um livro lhe marcou 
profundamente: “Liberdade sem medo” do educador inglês Alexander S. Neill que 
também foi o fundador da renomada escola de Summerhill em 1921. Segue um trecho de 
uma carta escrita por ela a Neill: 
 
“Meu amigo, 
Esta carta é importante porque eu gostaria de lhe dizer o quanto você tem me 
ajudado em muita coisa na minha vida.  
Leio seu livro há seis anos. Leio e releio. (...) 
Saí de casa cedo por problemas de revolta e desentendimento com meu pai e 
minha mãe adotiva. (...) Fiz um curso no Ministério da Educação que não serve 
pra nada. Procurei emprego porque gostava muito de crianças e realmente 
sabia me entender com elas. Mas nem sempre me entendia muito bem com os 
pais que não acreditavam em mim devido à minha pouca idade e me pareciam 
muitas vezes uns monstros de tão absurdos.  
Uma amiga me indicou seu livro, e ele passou a estar sempre comigo. Ele me 
deu aulas e o apoio de que eu precisava. (...) 
Hoje em dia sou atriz, tenho vinte e dois anos, moro sozinha.  
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É difícil explicar o quanto você foi necessário e ainda é. Hoje tive vontade de 
lhe escrever, estava lendo o capítulo sobre o medo. E foi bom ter me lembrado 
disso, porque não tinha muita coragem” (GOLDEMBERG, 1995, p. 68). 
 
Nos anos 60 do século XX a “teoria do capital humano” foi pensada e divulgada 
como algo positivo, ela foi celebrada como a prova definitiva a respeito de um valor da 
educação, e esse valor teria inclusive implicações econômicas. Desse modo, a educação 
passou a ser encarada como o suporte necessário para o desenvolvimento do mundo do 
trabalho e do capitalismo.  Na década de 70 críticas a esse pensamento começaram a 
surgir. Tais apreciações demonstraram que a educação subordinada ao campo da 
economia, a tornaria um serviço às classes dominantes e ao capitalismo. Como 
consequência, a exploração do trabalho daqueles indivíduos menos favorecidos 
socialmente se ampliaria.  
Nesse contexto, em 1960 Neill publicou “Liberdade sem medo”, o livro que tanto 
encantou Leila. Neill criticava uma educação desprovida de emoções, mecanizada e que 
privava os alunos da felicidade. Para o autor, nesse tipo de processo educacional se 
encontravam causas de traumas e problemas observados na vida adulta.  Ele defendia 
uma educação em que as crianças pudessem tomar decisões e serem ouvidas, 
argumentava ainda que a educação tem que obter como resultado transformações 
efetivas na sociedade. Neill foi bastante influenciado pela clássica ideia de Rousseau de 
que os homens nascem bons e a sociedade os corrompe.  
Apesar dos limites que este trabalho nos coloca, podemos inferir pelo exposto 
sobre o contexto educacional da época que Neill era uma alternativa ao conservadorismo 
e a rispidez, características essas tão arraigadas ao sistema educacional daquele tempo. 
Consequentemente para Leila, a teoria de Neill significava um apoio para superar os 
dramas de sua própria criação e uma esperança para um mundo mais terno, mais livre. 
Sua carreira como professora durou pouco e sua estreia como atriz aconteceu em 
julho de 1964 no papel de uma onça boazinha na peça “Em busca do tesouro” de Rubens 
Rocha Filho.  Para realizar esse empreendimento e mudar os rumos da vida, foi bastante 
incentivada por seu então marido, o cineasta e produtor Domingos de Oliveira, com 
quem ficou casada por três anos e que a dirigiu em “Todas as mulheres do mundo” já 
após o término do relacionamento. Muitos viram nesse filme uma homenagem de 
Domingos a Leila, indubitavelmente havia no roteiro muito da vida da atriz. Ela 
conseguiu agradar e foi conseguindo papéis em outros filmes, peças e novelas. As novelas 
representavam a atividade mais rentável e também o veículo que propiciava maior 
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notoriedade devido ao número elevado de telespectadores que se envolviam 
cotidianamente com as histórias contadas.  
Desde o início de sua carreira de atriz Leila já se mostrava publicamente como 
uma mulher que valorizava sua própria liberdade e que não tinha problemas em mostrar 
quando tinha vontade o seu corpo. Muitas de suas entrevistas, contudo, recebiam um 
filtro como era comum na época. O intuito era não publicar declarações que fossem 
chocantes demais para o leitor; os típicos palavrões da atriz foram muitas vezes retirados. 
Na época de regime militar a imprensa precisava se preocupar com os leitores e os 
censores, desse modo, as publicações eram quase sempre polidas de maneira que se 
evitassem problemas.  
               Naquele momento gostar e conhecer intimamente o próprio corpo poderia ser 
interpretado como conduta inadequada. Nossa sociedade ainda hoje se comporta de 
maneira hipócrita em relação ao corpo feminino, que é alvo de extrema sexualização.  Em 
vários setores midiáticos por exemplo, mulheres que amamentam seus filhos em público 
não raro são censuradas; mulheres fora dos padrões socialmente impostos, que aceitam 
e mostram seus corpos também não são bem vistas; mulheres que envelhecem devem 
obedecer a conduta da discrição. De modo geral, os entendimentos, demonstrações e 
celebrações do corpo feminino que não são dedicados a atender a sexualidade masculina 
são vistos como tabu. O corpo da mulher ainda é visto a serviço das demandas masculinas 
e as mulheres ainda estão em luta pelo direito de decisão e de proteção dos seus próprios 
corpos. Nos anos 1960 e 70 isso era ainda mais naturalizado na sociedade brasileira.  Na 
síntese da historiadora Michelle Perrot (2005), o corpo feminino é onipresente, mas 
continua opaco. Conhecer-se, sentir-se bonita para si e gostar disso é uma conquista 
ainda em andamento. No trecho que segue percebemos na fala da atriz a liberdade sentida 
no momento da nudez, no momento em que se sentiu bem consigo mesma. Nessa citação 
específica, não há uma companhia, as emoções descritas nessas poucas palavras são de 
ordem íntima e individual. Se houve alguém com Leila nessa noite em Paraty, pelo menos 
nesse instante descrito por ela, esteve bonita para si mesma, gostou de si e relatou isso: 
“Gostei de mim quando fui tomar banho de mar pelada de noite em Paraty e tinha aquela 
água brilhando com a lua. Você quer morrer, fica com aquelas gotinhas prateadas no 
corpo, divina e maravilhosa” (SANTOS, 2008, p. 159). 
Uma entrevista concedida em fins de 1969 ao jornal O Pasquim seria o ápice da 
imagem de mulher fora dos padrões da atriz, uma Leila quase sem interdições foi 
mostrada e as consequências dessa exposição não demoraram. O Pasquim não era apenas 
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um jornal alternativo, ele representava um jeito novo do jornalismo se expressar no 
Brasil; esse estilo novo se caracterizava pela linguagem utilizada e por um trato diferente 
dado ao conteúdo. A publicação era diferente e inusitada. Ao contrário de outros veículos, 
O Pasquim trazia comentários e opiniões. Temas diversos, linguagem arrojada e muito 
humor, eis a fórmula! Logicamente não passou despercebido ao departamento de censura 
e foi bastante perseguido.  
O “quase sem interdições” anteriormente citado se justifica porque, mesmo sendo 
uma entrevista que marcou época e que hoje representa um clássico da imprensa 
brasileira justamente por ter dado voz a uma mulher que rompia barreiras, ainda assim 
houve por parte do editor Tarso de Castro algumas supressões de trechos que considerou 
fortes demais para aquele momento. A edição do Jornal com a polêmica entrevista da 
atriz de cinema e das novelas que nesse momento já pautavam as noites cotidianas da 
classe média, vendeu cerca de 117 mil exemplares, um número bastante expressivo. Além 
da entrevista de Leila a edição trazia dentre outras coisas, um texto de Jô Soares 
refletindo em tom jocoso sobre as próprias transgressões do periódico; os clássicos 
fradins de Henfil e ainda um longo texto criticando o economista americano Herman 
Kahn que defendia a internacionalização da Amazônia. Os trechos que são apresentados 
abaixo foram alguns dos que ficaram de fora da edição: 
 
“Eu gosto é de trepar porra! Acho que para mim seria bacana trepar todo dia. 
E não me importaria se fossem uma, duas, três, vinte ou mil vezes por dia. Eu 
tenho uma puta resistência física. Já me aconteceu de passar uns três dias não 
fazendo outra coisa senão trepar sem parar”. [...] “Eu nunca comi mulher 
nenhuma, porque elas não têm pau. E pra mim pau é um negócio essencial. Eu 
gosto muito da coisa entrando em mim. Pode fazer tudo o que quiser também, 
mas pra mim pau é fundamental” (SANTOS, 2008, p. 159). 
  
 É mais do que conhecida a importância cultural do cristianismo na história da 
humanidade, desde o seu advento ele estabeleceu regras, condutas e modelos tanto a 
serem seguidos como repudiados por seus fiéis. O modelo maior de mulher para essa 
religião foi, desde a Idade Média, Maria, a mãe do próprio Cristo, a virgem, imaculada a 
escolhida de Deus. Maria foi adotada pelos cristãos como mãe da humanidade, a 
intercessora. Em sentido oposto, a cristandade repudiou Eva, a pecadora, a mulher que 
mordeu o fruto proibido e induziu o homem a fazer o mesmo; isso sem falar em Lilith, a 
possível rebelde retirada dos textos sagrados no Concílio de Trento. O modelo de mulher 
que por séculos foi imposto às mulheres foi o de uma mulher que viveu a maternidade, 
porém não se deleitou em qualquer atividade carnal. Esse imaginário se desenvolveu e 
cresceu, tendo como um de seus corolários o mau julgamento de uma mulher que ousasse 
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apreciar o sexo.  A mulher gostar de sexo e assumir tal condição, por séculos não foi 
socialmente aceito. O sexo deveria ser encarado por elas como um dever para com Deus, 
sua finalidade seria a procriação dos filhos do Senhor.  
 
Sérgio Cabral: Você deixou de ser virgem com que idade? 
Leila: De quinze para dezesseis. Mas esse negócio de idade é bobagem. Você 
deixa de ser virgem quando está com vontade. Eu estava. Não deixei antes 
porque meu namoradinho não quis, ficou com medo (SANTOS, 2008, p. 155). 
 
 Os fragmentos da entrevista supracitada desvelam uma mulher que não esconde 
seu desejo, e assumir gostar de sexo não se enquadrava nos moldes nos quais o 
comportamento de uma moça, especialmente solteira, deveria caber. Leila diz ainda que 
não teria problemas morais em se relacionar com outra mulher, o problema seria físico, 
uma mulher não teria condições necessárias para satisfazê-la. Tudo isso dito numa 
linguagem aberta e livre de eufemismos, com palavras associadas e permitidas aos 
homens.  Se tivessem sido publicados esses e ainda outros trechos que ficaram de fora da 
edição, o escândalo provavelmente teria sido bem maior.  
Em “História da sexualidade” Foucault (1998) argumenta que a definição de uma 
pessoa como pertencendo a determinado sexo serve ao controle e a regulação social da 
sexualidade. Os comportamentos, desejos e práticas sexuais são então justificados por 
uma predeterminação, uma condição anterior. A sexualidade então de modo algum se 
reduz a experiências e sensações de prazer que um indivíduo possa buscar ou oferecer; 
para além, a sexualidade é um meio de interpretação do sujeito. Em outras palavras, 
interpreta-se a sexualidade para verificação de manifestações que sejam coerentes com o 
sexo pré-determinado para aquele indivíduo. 
Com toda a certeza, a sexualidade de Leila, em seus discursos e práticas por ela 
mesma relatadas, não convergiam para o que se esperava de uma mulher. Essas 
imposições de gênero se fazem presentes na vida das pessoas desde muito cedo e quando 
são publicamente questionadas ou subvertidas, encontram ecos estrondosos de 
conservadorismo.  De acordo com Judith Butler (2003, p. 200) o gênero é um ato e requer 
“performances repetidas”. A mesma autora reflete ainda que essa é uma ação pública, 
mesmo quando corpos individuais encenam esses gestos, movimentos, estilos e 
discursos. Leila em sua complexidade, reificava com sua feminilidade e beleza esse 
gênero/ato, ao mesmo passo que o subvertia com sua linguagem e suas revelações 
sexuais. 
Além dessas supressões, na entrevista que seguiu para as bancas, no lugar dos 
palavrões tão comuns e característicos do linguajar da entrevistada, entraram asteriscos, 
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mais precisamente 723. Foi a forma encontrada por Tarso de Castro para não haver 
problemas com a censura, já que algum tempo antes havia sido chamado a Brasília para 
dar explicações sobre a publicação da palavra “tesão”, dita pela cantora Maria Bethânia 
em uma edição anterior.  
As perguntas da entrevista não são por demais ousadas ou mal-intencionadas, ela 
constitui-se num bate-papo com algumas perguntas que podem ser consideradas clichês 
jornalísticos; o que difere são as reações e respostas da entrevistada; o que chocou foi 
Leila sendo Leila. Nas palavras de Castro havia revelações que com certeza até 
representavam algumas transgressões vivenciadas por outras moças da época, mas elas 
não falavam naturalmente sobre isso. O sexo já era visto, inclusive por elas, como fonte 
de prazer e não somente com a finalidade da procriação; mas falar isso abertamente num 
semanário conhecido nacionalmente, contudo, é bem diferente. Os asteriscos não foram 
suficientes e após essa entrevista foi instaurada a censura prévia a toda a imprensa. Essa 
determinação ficou conhecida como decreto Leila Diniz.  
 Nossas práticas pautam e ocasionalmente alteram nosso cotidiano, podendo 
também afetar outras pessoas; nossos discursos, entretanto, conseguem atravessar 
espaços inclusive longínquos, com maior facilidade. Eles fomentam debates, modificam 
ideias e fundam novas práticas em terceiros. A palavra funda, ratifica e legitima, daí o 
medo de uma mulher que não esconde suas práticas ainda questionáveis pela sociedade, 
de uma mulher que as reverbera em palavras de afirmação de identidade. Nada mais 
aterrorizante para uma sociedade patriarcal. Afinal, como ficaria o controle e 
organização das famílias e papéis sociais se todas as mulheres decidissem pela liberdade 
de ser, fazer e dizer? 
Ao ser convidada para ser entrevistada pelo próprio Tarso, que tinha fama de 
galante e sedutor e demonstrava interesse por Leila, ela aceitou prontamente o convite 
e disse que gostaria de que tudo o que dissesse fosse publicado. Ao contrário do que já 
foi especulado, a entrevista não foi de modo algum uma armadilha em que caíra uma 
ingênua Leila que teve expostas palavras que pensou que ficariam em off.  “Topo, mas é 
para falar tudo” (SANTOS, 2008, p. 147) disse ela ao aceitar a entrevista. Ela queria ser 
ouvida, ser vista de modo mais verdadeiro. Se anteviu todas as consequências que a 
publicação desencadearia não podemos saber.  
                                                          
3 O recurso dos asteriscos foi uma estratégia usada pela primeira vez justamente nessa entrevista. Mais tarde eles 
também foram proibidos pelo departamento de censura por indicarem o uso de palavra indevida.  
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O convite para essa entrevista não continha a intenção de criar uma grande 
polêmica. Como já dito, o Pasquim já era um semanário com características bem 
peculiares para aquela época, e Leila, que naquele momento não estava no ar em nenhuma 
novela, não era a convidada com maior projeção que se poderia ter. Obviamente, a turma 
do jornal já conhecia seus discursos moderninhos, cheios de palavrões e humor peculiar; 
apesar disso, podemos salientar que pelos depoimentos dos envolvidos, a escolha da atriz 
para ser entrevistada foi uma contingência. Nas perguntas e respostas ficou notório um 
clima descontraído e com assuntos variados.  
 
Tarso: Você disse que achava teatro chato. Eu também acho. Você ainda vai a 
teatro? 
Leila: Eu vou muito pouco. Geralmente eu durmo. Eu fui assistir “Oh que 
delícia de guerra” com a Marieta e ela me cutucava o tempo inteiro (...). 
Quando eu estou representando em teatro tenho vontade de parar e fazer 
careta pra plateia e dizer: o que é que vocês estão aí me olhando, o que é isso? 
(SANTOS, 2008, p. 148).  
 
As mulheres já nos anos 60 tinham algumas liberdades, dentre elas a 
possibilidade da pílula anticoncepcional. A presença delas nas universidades já era mais 
intensa e pelo mundo, mesmo que de modo incipiente, já começavam a conseguir cargos 
importantes. Já não era tão raro moças não se casarem virgens; entretanto, como já dito, 
não era comum que falassem abertamente sobre suas experiências sexuais e muito menos 
que se orgulhassem disso. Leila que fazia tudo isso, causava estranheza em muitas 
pessoas, até mesmo pessoas que se tornaram grandes amigos seus relataram esse choque 
a priori, esse seu comportamento era visto como masculinizado. Segue um segmento da 
entrevista publicada pelo Pasquim em 1969: 
 
Jaguar: Amar e ir pra cama são a mesma coisa? 
Leila: Não. Eu não acho bacana ir para a cama. Eu gosto muito, desde que dê 
aquela coisa de olho e pele. Agora, eu não acredito nessa coisa do amor 
possessivo e acho chato. Você pode amar muito uma pessoa e ir para a cama 
com outra. Isso já aconteceu comigo (SANTOS, 2008, p. 149). 
  
Leila indubitavelmente foi uma mulher que rompeu com padrões e conceitos da 
época em que viveu. Seu “permitir-se” chocou muitos e ela sofreu as consequências disso 
principalmente na vida profissional. Apesar disso, como já foi dito, pensar Leila apenas 
como esse mito de mulher revolucionária deixa para trás aspectos importantes de sua 
personalidade. Leila é descrita em depoimentos de amigos e familiares como uma mulher 
bastante dedicada aos amigos, doce com aqueles que amavam e com desejos que não 
fazem parte de sua imagem que ficou consolidada. A certa altura da vida Leila sonhava 
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casar, ter um marido e ser mãe, esses desejos não costumam receber tanta visibilidade 
nos lugares onde sua memória é celebrada.  
Nos processos sociais tão comuns de enquadramentos da memória, 
principalmente a coletiva, torna-se por vezes mais fácil selecionar aquilo que ratifica uma 
imagem. Tratando-se de uma pessoa pública e de personalidade tão impactante, os 
aspectos que não convergiam para a figura da mulher ousada ficaram muitas vezes em 
detrimento das falas e trejeitos da mulher rebelde. Aliás, a palavra “revolucionária” 
utilizada comumente em definições feitas sobre a atriz também merece alguma 
problematização. Leila não se envolveu de maneira mais próxima com a resistência ao 
regime militar. Não foi engajada à maneira que a esquerda daquele momento julgava 
necessário e conveniente. Ela chegou a abrigar um amigo perseguido pelo regime e 
também entrou na mira dos militares. Leila tinha sim um posicionamento político, mas 
não do tipo que a maioria de seus contemporâneos pudessem perceber ou compreender.  
Sua politização se realizava no vestir, nos palavrões; na desinibição; na vivência de uma 
sexualidade interditada para mulheres; na ajuda aos que dela precisassem mesmo que 
isso a colocasse em perigo; na toalha4 na cabeça na capa do Pasquim; no biquíni que 
deixava à mostra a “sacralidade” do dom da maternidade. Naquele momento talvez 
poucos pudessem enxergar nisso atitudes politizadas; ainda não era tão clara a 
importância das ações cotidianas que reverberavam essas transfigurações do político.   A 
opressão do regime acabava por levar muitos dos que resistiam e lutavam a cobrar 
posturas firmes, coerentes e baseadas nas ideologias dos livros admirados pela esquerda 
que contribuíram na formação de muitas personalidades destacadas, mas também em 
muitos casos apenas decoravam cabeceiras. “As feministas de esquerda acharam que ela 
fazia o jogo dos chauvinistas e não passava de uma ‘mulezinha’ ao dispor dos trabalhos 
de cama e mesa.  Os comunistas a achavam alienada” (SANTOS, 2008, p. 167).  
 O que percebemos hoje em prospectiva como quebra de paradigmas e padrões 
impostos e, portanto, como atitude revolucionária e resistente, era compreendido 
naquele momento como uma postura alienada e vazia de ideologias. Por outro lado, ao 
seu comportamento não convencional, soma-se também a construção de um estereótipo 
da “mulher fácil”, da “vagabunda”, facilmente atribuídos às mulheres que não aderiam às 
condutas consideradas normais. Se grande parte da esquerda não compreendia Leila, a 
                                                          
4 A foto da capa do Pasquim onde Leila aparece informal e descontraída com uma toalha na cabeça foi ideia dela 
mesma. O fotógrafo foi Paulo Garcez. Ele contou que as fotos foram feitas no dia seguinte a entrevista, ainda na 
casa de Tarso, quando Leila voltava da praia.  
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direita a abominava e lançava sobre ela todo o seu recalque e moralismo. Seguem mais 
duas falas de Leila: 
 
“Todo mundo lê minhas entrevistas, vê os títulos de ‘Mulher Livre’, e fica 
achando que eu sou aquela (*) da zona” (SANTOS, 2008, p. 160). 
 
“Não sou contra o casamento, uma coisa mais difícil que representar ou 
escrever. Nem todo mundo tem esse dom. Apaixonar-se não é igual a casar-
se. Não se pode andar com vários homens se se gosta de alguém. Não é 
possível dividir o amor. É preciso entregá-lo a uma pessoa de cada vez. É 
difícil ser fiel. O homem não é fiel. Uma mulher deve ser? As mulheres ainda 
não estão preparadas para essa experiência e para essa igualdade entre o 
homem e a mulher” (SANTOS, 2008, p. 135). 
 
Se esses estereótipos que oferecem uma interpretação rasa de um personagem 
afetam o senso comum, não é muito diferente no que tange aos historiadores. Estes 
também, mesmo imbuídos de métodos e técnicas de interpretação de suas fontes, por 
vezes caem nas armadilhas dos contextos enrijecidos, de onde só podem partir sujeitos 
adequados a esse pano de fundo que tudo explica, tudo justifica e que exclui contradições, 
acasos e ainda enquadra os indivíduos que florescem contra o meio.   
Nesse sentido, Dominick LaCapra (1998) oferece uma contribuição importante. 
O autor propõe uma metodologia que subverta em alguma medida as relações pensadas 
de modo muito evidente entre sujeito e contexto. LaCapra (1998, p. 237-293) pensa o 
texto e o contexto como suportes de representação e objetos de análise que tem desfechos 
extremamente importantes nas relações texto/autor/leitor. Como disse Febvre (apud 
BURKE, 1997, p. 43):  “É necessário ser herético”. “Em primeiro lugar luto pela posição 
da mulher na sociedade. Isto quer dizer que luto por mim mesma. Em segundo lugar, 
luto por minha luta diária. Brigo por tanta coisa que nem sei” (SANTOS, 2008, p. 98). 
 Após a tão falada entrevista ao jornal O Pasquim Leila teve muitas dificuldades 
para conseguir trabalhos na televisão, que correspondiam às atividades mais rentáveis, 
visto que no cinema ocorria muita diversão, mas os recursos eram reduzidos.  Ela já 
havia sido escalada por Daniel Filho, na época da publicação polêmica para a novela “Véu 
de Noiva” de Janete Clair; entretanto, segundo contam, a autora não achou que seria 
conveniente tê-la na trama, visto que isso poderia causar uma rejeição no público. Alguns 
atribuem a Janete a frase “Não tem papel de puta na minha novela”; Leila foi então 
substituída por sua amiga Beth Faria.  
Ela foi sucesso de público e crítica na peça ao estilo “teatro de revista” e com certo 
tom tropicalista “Tem banana na banda” de Oduvaldo Viana, Millôr Fernandes, José 
Wilker e Luiz Carlos Maciel. Mas as vacas continuavam magras. Leila teve que pegar 
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alguns trabalhos alternativos na TV. Dentre eles acabou aceitando por necessidade um 
convite para compor o júri do programa de Flávio Cavalcanti, programa que ela já havia 
criticado publicamente. Sua participação no programa poderia ser resumida em ser a 
garota espevitada, às vezes ingênua e que ocasionalmente flertava com algum outro 
participante. Flávio era considerado um conservador e direitista, seu programa era visto 
como sensacionalista e explorador da miséria dos mais pobres, além de desprovido de 
qualquer condição cultural. Apesar disso, como já dito, as biografias são surpreendentes 
porque a vida também o é; Flávio além de ter dado o citado emprego a Leila, a ajudou a 
fugir dos militares no meio de uma apresentação de seu programa ao vivo e a escondeu 
em sua própria casa com sua família pelo mês seguinte.  
Nesses tempos difíceis em que Leila fez participações em programas de auditório 
para a TV, ela conheceu Ruy Guerra. Inicialmente não houve envolvimento entre os 
dois, mas acabaram se apaixonando e juntos tiveram uma filha, Janaína. Após tantas 
portas fechadas na TV, especialmente as da TV Globo, a atriz partiu para a aventura de 
um negócio próprio. Abriu em sociedade com a ex-modelo internacional Vera Barreto 
uma loja de roupas. O estilo era meio hippie, mas com sofisticação. Vera escolhia os 
modelos e Leila divulgava a loja e fazia vendas.  
Foi nesse ínterim que ela engravidou. Com a gravidez ela ficou radiante, já havia 
um tempo que desejava ser mãe. Como sempre fora uma mulher da praia, do sol, do mar, 
consultou um dermatologista sobre tais condições durante a gestação e ouviu que o sol 
faria bem. Foi à praia, de biquíni. Se hoje é uma cena comum e saudável vermos mulheres 
grávidas aproveitando dias de sol nas praias brasileiras, naquele momento, 1971, as 
coisas eram um tanto quanto diferentes. Ao ser fotografada nesse momento de 
descontração, foi mais uma vez polêmica, estaria profanando o dom sagrado da 
maternidade. 
 
A exposição da gravidez materializou, corporificou seus comportamentos 
transgressores. Leila fez uma verdadeira revolução simbólica ao revelar o 
oculto – a sexualidade feminina fora do controle masculino – em uma barriga 
grávida ao sol (GOLDENBERG, 2012, s/p.). 
 
Indo um pouco mais além, o registro de Leila grávida que também foi divulgado 
no Pasquim se contrapõe à figura da mulher sexy. É uma foto que, como já dito, não 
esconde a barriga que carrega uma criança; é uma fotografia que mostra toda a alegria e 
contentamento com aquele estado, aquele corpo, aquele instante. A foto de Leila grávida 
é uma das imagens mais icônicas e que mais revelam a heroína da sexualidade feminina 
no Brasil. Isso demonstra o quanto pensar outras versões dessa mulher para além 
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daquela que chocou e polemizou, permite um melhor entendimento de sua trajetória e os 
caminhos possíveis naquele momento no Brasil. “A gravidez é um negócio maravilhoso. 
Dá uma sensação de absoluto; a gente fica completa. Acho que o negócio máximo de ser 
fêmea é estar prenha” (MORAES, 1994, p. 500). 
 
Assim, Leila antecipou-se ao movimento feminista no Brasil dos anos 60, 
levando à prática uma ousada proposta de emancipação da mulher. Expressou 
uma nova concepção dos vários papéis femininos, assumindo uma postura 
inovadora em relação ao amor, à maternidade e à gravidez. Desmistificou a 
imagem da mulher submissa e dependente. Rompeu com a Ideia da 
maternidade enquanto sacrifício e renúncia. Grávida de Janaína, ostentou 
orgulhosamente sua barriga, exibindo sua felicidade expressa, entre outras 
coisas, nas transformações do seu próprio corpo (DINIZ, 1994, p. 461). 
 
Leila ficou extremamente feliz com o nascimento da filha, era um momento único 
para ela; mas apesar de estar aproveitando intensamente os primeiros meses de 
maternidade, não parou de trabalhar. Um filme apareceu a convite do amigo Bigode, 
companheiro de longa data, de muitas farras e com quem já tinha realizado outros 
trabalhos. O filme era “Mãos vazias” que, como todo o cinema brasileiro naquela época, 
foi filmado com grandes dificuldades e orçamento apertado. Não obstante a falta de 
recursos, o filme foi bem recebido nos festivais dos quais participou.  
Leila viajou com a equipe para divulgar o filme que era sobre uma mulher que 
rompia com a sociedade que a sufocava. A viagem se estenderia por vários países: 
Austrália, Inglaterra, Malásia e Índia. Durante a viagem ela se divertiu bastante, 
conheceu muitos lugares e teve inclusive um encontro amoroso com o jogador da seleção 
brasileira de futebol Afonsinho, atleta politizado e polêmico da época. Apesar da 
diversão, sentia muita falta da filha e deixava isso claro para os colegas.  Mandava postais 
e telefonava todos os dias para saber da filha.  É comum para muitas mulheres o 
sentimento de angústia ao precisarem se dividir entre o trabalho e os filhos. Leila como 
qualquer mulher também sofreu com a delicadeza desse momento. A maternidade era 
um desejo e uma realização, contudo, a carreira também era.  
 
Não sei por que estou voando para a Índia. Que tenho eu a ver com a Índia, se 
Janaina está lá na Barra, com a babá. Eu sou mesmo uma louca. Que eu vim 
fazer aqui, no fim do mundo? Afinal, quem é a mãe de Janaina, eu, que estou 
aqui, ou a babá, que está com ela? Acho que estou ficando velha. Estou cansada 
(MORAES, 1994, p. 501). 
 
Por saudades da filha resolveu apressar a volta. Refletir sobre essa maternidade 
tão desejada e sobre essa sua antecipação da volta para o Brasil para estar com sua filha 
traz uma perspectiva da mulher comum, que em algum momento abre mão de seus 
projetos e planos para dedicar-se a família. Leila era uma mulher independente e, nesse 
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caso, ela pôde seguir com sua carreira e assim o fez. Em algum momento, contudo, 
resolveu interromper uma viagem de trabalho não por precisar voltar, mas por querer 
voltar.  É preciso que o pensamento feminista também se interesse por essas 
sentimentalidades e sensibilidades que fazem parte da vida de algumas mulheres em suas 
atividades cotidianas e familiares.   
 
Eu cansei de toda aquela agitação. Precisava de um pouco mais de calma e 
tranquilidade para colocar minha vida em ordem. Descobri também que minha 
filha é a única coisa verdadeira que possuo. E, depois, ela está crescendo e 
precisando de mim. (...) Estou tão ligada nela que até me esqueço do resto do 
mundo (MORAES, 1994, p. 501). 
 
A perspectiva de gênero nos possibilitou abordar a maternidade em suas 
múltiplas facetas. Ela pôde ser abordada tanto como símbolo de um ideal de 
realização feminina, como também, símbolo da opressão das mulheres, ou 
símbolo de poder das mulheres, e assim por diante, evidenciando as inúmeras 






Em abril de 2016, quarenta e quatro anos após a morte de Leila, uma matéria na 
revista Veja definiu a primeira dama Marcela Temer como “bela, recatada e do lar”. O 
texto era elogioso e enaltecia Marcela por sua postura discreta e por ela usar saias 
sempre na altura dos joelhos; foi apresentada como a mulher por trás do grande homem. 
Bastou para uma reação bastante pertinente do movimento feminista nas redes sociais: 
mulheres de todo o país publicaram suas fotos em posições e atividades consideradas não 
convencionais para mulheres, acompanhadas da frase “bela, recatada e do lar”.  
Os movimentos feministas explicaram exaustivamente que não se tratava de uma 
crítica às mulheres que possuíssem tais características, mas uma oposição à vinculação 
desses aspectos como ideais. Em 2016, mais uma tentativa de dizer às mulheres qual o 
lugar e que comportamento delas se espera, assim como faziam os guias para boas 
esposas dos anos 50.   Essas imposições já haviam sido criticadas em 1792, pela escritora 
Mary Wollstonecraft em seu livro “Reivindicação dos direitos da mulher”. Podemos 
deduzir, por conseguinte que a desconstrução dos argumentos e práticas conservadoras 
que condicionam e limitam as mulheres ainda é uma luta em curso.  
A reação do movimento feminista foi importante e necessária. Como é comum 
nas redes sociais, teve grande alcance e impacto, fomentou debates e deixou um recado 
claro: imposições de gênero não são mais aceitas sem questionamentos de muitas. Fica, 
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contudo, uma questão: as mulheres que se encontram fora desses movimentos, que se 
encontram fora do mercado de trabalho, especialmente as de menor poder aquisitivo ou 
que exercem profissões ligadas à vida doméstica, têm sido também compreendidas, 
aceitas e representadas pelo movimento feminista? A pergunta que fica é feminismo para 
quem? O feminismo contemporâneo enxergaria a Leila mãe com a mesma importância 
que a Leila atriz ousada e rebelde?  
Entender Leila em sua clássica definição de “todas as mulheres do mundo” vai 
além de um jargão poético. Muitas mulheres diferentes, ou seja, muitos papéis sociais 
estão em Leila e em muitas outras que ainda não se sentem compreendidas e/ou 
representadas pelo movimento feminista em seus coletivos e discussões. Se o 
empoderamento é fundamental, é urgente também, entretanto, o estabelecimento de uma 
ponte para com mulheres que ainda não estão cientes disso. É preciso dialogar com todas 
as mulheres do mundo. Margareth Rago (2004, p. 279) chama atenção para a importância 
de se perceber novas conformações, questionamentos e demandas que se abrem para o 
movimento feminista, mesmo que essas demandas estejam emergindo de sujeitos sociais 
que nem sempre conhecem tais discussões e que por vezes representam o que há de mais 
contrário à ideia que se tem de emancipação feminina: 
 
Décadas depois da incorporação dos estudos feministas e das discussões sobre 
a categoria do gênero nos debates acadêmicos e nas disputas políticas, é 
possível referir-se ao momento atual das lutas e reivindicações feministas 
como “pós-feminismo”, entendendo o conceito não como um marco temporal 
que indicaria um tempo depois, implicando um momento pré e um pós, mas a 
partir da instauração de novas configurações nas problematizações e nas 
relações que se travam no interior desse movimento, quando um determinado 
patamar de reconhecimento social das questões femininas foi atingido. 
 
 Leila embarcou de volta ao Brasil no jato DC8 da Japain Airlines no dia 14 de 
junho de 1972. Já quase em Nova Deli, no momento da aterrissagem os pilotos 
resolveram optar pelo pouso por contato visual ao invés do pouso por instrumentos, mas 
confundiram as luzes do aeroporto com as de um vilarejo próximo devido a uma 
tempestade de areia. O avião tocou o solo e explodiu. Estavam a bordo 78 passageiros e 
11 tripulantes. Apenas cinco pessoas se salvaram. Inicialmente especulou-se sobre um 
possível atentado por conta da Guerra do Vietnã em curso nas proximidades; contudo, o 
inquérito da polícia indiana concluiu como causa do acidente a falha dos pilotos.  
No Brasil sua morte repercutiu intensamente e muitos jornais e revistas lucraram 
com ela. Aqueles que haviam fechado portas para Leila agora queriam homenageá-la 
publicamente. Morria a estrela mais polêmica do Brasil; nascia um mito; e mais do que 
isso, a porta havia sido deixada aberta para as mulheres de sua época.  Não podemos, 
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claro, afirmar que toda e qualquer mulher naquele momento se interessava por adentrar 
essa porta; contudo, ela passou a ser uma possibilidade. A morte, não raro, faz com que 
alguém passe a ser admirado e mesmo configura uma espécie de modismo póstumo. De 
qualquer modo, os anos 70 trouxeram novidades em vestimentas, comportamento e 
pensamento e os 80 não seriam diferentes. 
As narrativas da existência de Leila e de suas vivências oferecem uma dimensão 
dos costumes, das aceitações, dos medos, dos tabus, principalmente dos anos 60 e 70 
enfrentados ou silenciados pelas mulheres. Ao escrever sobre Leila, Joaquim Ferreira 
dos Santos (2008, p. 162) disse: A mulher do futuro acaba de dar sua primeira entrevista. 
Sua voz dissonante causou ecos de contradição na sociedade, nesses momentos ela foi a 
mulher do futuro e por isso mesmo foi tão importante para aquele presente vivido. Ela 
foi importante para as mulheres aprisionadas por tantos dogmas patriarcalistas; foi 
importante para as massacradas pelo cotidiano; para aquelas que viam em seus corpos 
uma coleção de tabus. Ela foi também importante para as entusiastas do feminismo que 
perceberam em prospectiva, que Leila havia vivido e ressignificado tantas das teorias que 
lhes eram caras, mas em função da vida cotidiana e prática. Leila foi a mulher do futuro 
que aquele presente – hoje passado – precisou; hoje ela é a mulher do passado que nosso 




"ALL THE WOMEN OF THE WORLD": A LOOK AT LEILA DINIZ AND HER TIME 
Abstract: A symbol of freedom and boldness, Leila Diniz is an actress already represented in some 
biographical works. As is known, however, the writing of this genus contains omissions, silences and 
distinctive looks that also represent different perspectives of the same character. Leila that breaks with 
social and behavioral patterns of an era, has been the most frequent memory of this artist, at the expense 
of aspects of their work and family life also conformed the bodies that formed his personality. Through 
testimonials from people linked to actress and her own voice in interviews and letters, this work show a 
Leila is rather daring and freedom, but in addition, also conforms other possibilities of interpretation. 
Observe what this woman was considered outside the standards, which talks realize that, in what respects 
it resembled any woman of her time, can also be important tools for better understanding of this character 
and the time in which he lived. 
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